Эмиль Ажар, «Вся жизнь впереди»
«Лицо такое… ну, бабам нравится»
(МВИН, Шарапов о Фоксе)
Бывают на свете «мужские» книжки — как правило, дрянь: звероподобные мачо разсносят друг дружке черепа из пистолетов калибра скорее водопроводного, нежели огнестрельного. Бывают «женские» — те еще хуже: ути-пуси-слезы-сопли, буээ. К литературе, понятно, ни те, ни другие отношения не имеют. С Роменом Гари (также в ипостаси Эмиля Ажара) — проблема: книжки он пишет не то чтобы плохие — нет, но очень уж бабские. Зато благодаря ему я хоть примерно понял, что такое гендер: раньше я думал, что это такой феминистский спецтермин, призванный запутать вроде бы совершенно прозрачную ситуацию с определением половой принадлежности (см. на эту тему вот это восьмое чудо света, а также весьма забавную книгу А. Никонова «Конец феминизма, или Чем женщина отличается от человека». Последнюю не нужно воспринимать излишне серьезно: кое-какие сведения о «западной жизни» автор, похоже, почерпнул на концертах Задорнова). Так вот, Ромен Гари, судя по его биографии (хотя бы у Г.Чхартишвили), пидорасом вовсе не был — даже наоборот, умудрился стяжать лавры бабника. Но и нормальным мужиком тоже, по-видимому, не был — а был каким-то гендерным недоразумением: вспомнить хотя бы, с какой симпатией и сочувствием в рассматриваемой книге выписано действующее лицо-трансвестит. Как говорил один выдающийся мыслитель современности, «а зачем тебе жужжать, если ты — не пчела?« Причины этого тоже, в общем, ясны — еврейская мамочка, амбициозная несостоявшаяся актриска из российской глубинки, патологически заботливая и патологически требовательная одновременно — «ты обязан выйти в люди, стать тем, кем не стала я«» — тут, пожалуй, удивительно то, что он застрелился так поздно.
Книга «Вся жизнь впереди» далека от реальности настолько, насколько это вообще возможно — как если бы школьная отличница роман из жизни зэков написала. Главный герой (он же рассказчик) — арапчонок из парижского «черного» предместья, живущий в подпольном интернате для детей проституток (кажется, в 1970 году проститутки еще лишались родительских прав). Пацаненку вроде как 10 лет, потом выясняется, что 14 (ничего себе ошибочка, кстати!). Как примерно должен выглядеть такой малолетка на самом деле — понятно: разговаривать исключительно матом, интересоваться девицами, своим рангом в уличной банде, бухлом и ширевом. Если кто забыл, как выглядела шпана в 70-е годы, может заглянуть в книгу Л. Габышева «Одлян, или воздух свободы« — тут-то аутентичность гарантируется, автор сам сидел в колонии для несовершеннолетних.
Но над настоящим малолеткой не больно-то посюсюкаешь, на бедненькую деточку он ну никак не тянет. Поэтому — долой реальность: герой разговаривает, как примерно пятилетний ребенок, никогда не выходивший на улицу, но нахватавшийся «взрослых» слов, а фразы строит, как доктор филологии — замечу, некоторый комический эффект на этом, таки да, наигрывается. За всю не маленьную, в общем, книжку, он даже ни разу не подрался — не говоря уже о выпивке, ширеве или утрате невинности тем или иным способом. Правда, поворовывает в магазинах — но исключительно затем, чтобы обратить на себя внимание взрослых. Да и все остальные обитатели «черного квартала» — какие-то травоядные существа, стоически переносящие всяческое угнетение со стороны французского государства. Помнится, когда я был в Париже (давно — лет десять назад), немец-экскурсовод настоятельно не рекомендовал нам заходить в эти места — даже днем, и даже большими группами — оказывается, это полицейские там такие страшные.
Но. Все это брюзжание приходит в голову не в процессе чтения, а гораздо позже: написано-таки небездарно. Новое для меня явление — качественная женская проза. Оказывается, и такое бывает.
Краткая аннотация: качественная женская проза.
Язык изложения: содержанию неадекватен.
Стоит ли читать: зависит от гендера гы.
P.S. Попытался даже с налету прочитать вторую из имеющихся на fictionbook.ru книжек Р.Гари «Корни неба» — и «ниасилил». Вы будете смеяться, но таки да — много букв: хочется выжать книжку двумя руками, чтобы осталось не больше трети. Кроме того, книга эта — об охране природы (слонов). Не то чтобы я был так уж против природы — вовсе нет, — но вот ее защитники вызывают у меня почти физическое омерзение. Я бы хорошие деньги заплатил за возможность присутствовать при расстреле Дэниеля Кон-Бендита. А уж на слонячью тему лучше Гавриила Лубнина все равно не скажешь:
Не стану дальше Ромена Гари ковырять — не мой автор.
© Корнелий Шнапс, 2006