Посвящается Джонни Броку и Клэйр Горст,
а также другим арлингтонцам
с благодарностью за чай, диван и доброе отношение
На пыльных задворках Западной Спирали Галактики затерялось маленькое желтое солнце.
Примерно в девяноста двух миллионах миль от него уныло вращается небольшая зеленовато-голубая планета, население которой (по некоторым сведениям, произошедшее от местных обезьян, что само по себе достаточно его характеризует), так поразительно примитивно, что до сих пор считает электронные часы гениальной выдумкой.
У этой планеты есть — вернее, была, — проблема: почти все ее обитатели большую часть своей жизни были, увы, несчастны. Жители планеты боролись с этой проблемой традиционными туземными способами, которые в основном сводились к различным вариантам перемещения маленьких зеленых бумажек, что для Галактики довольно странно и необычно – ведь не бумажки же были несчастны.
Словом, эта проблема оставалась: множество людей не переставая думало о зеленых бумажках и большинство из них было несчастно, даже те, кто носил электронные часы.
Многие утверждали, что, спустившись с деревьев, человечество сделало огромную, непоправимую ошибку. Остальные вообще не понимали, чего ради их жабродышащему предку понадобилось вылезать из воды.
И вот как-то раз, в один четверг, примерно через две тысячи лет после того, как один человек из чисто академического интереса предложил нетрадиционное решение общей проблемы – просто попробовать быть немного добрее друг к другу, а его оппоненты положили начало новому стойкому суеверию, прибив его гвоздями к дереву, чтобы посмотреть, как это у него получится, — одиноко сидевшая в маленьком кафе в Рикмансуорте девушка неожиданно поняла, почему до сих пор все шло не так, как надо, и как сделать весь мир добрым и счастливым. Идея была верна, она несомненно принесла бы плоды и, возможно, не пришлось бы никого никуда прибивать.
К сожалению, прежде чем она успела хоть кому-нибудь позвонить и рассказать об этом, произошла ужасная, нелепая катастрофа , и великая идея была утеряна навсегда.
Но наша история не о ней.
Это история той самой ужасной бессмысленной катастрофы и некоторых ее последствий.
Это также история книги, называемой Путеводитель по Галактике для Путешествующих Автостопом, написанной и изданной не на Земле, и до этой ужасной катастрофы не известной ни одному землянину.
И тем не менее замечательной книги.
Это, несомненно, самая выдающаяся книга из всех, когда-либо выпущенных лучшими издательствами Малой Медведицы, — о которых, впрочем, землянам также неизвестно.
Это книга не только замечательна, но и пользуется огромным успехом: она более популярна, чем Пособие по Кройке и Шитью Скафандров, раскупается быстрее, чем Пятьдесят Способов Убийства Времени в Невесомости, и вызывает больше споpов, чем потрясшая все основы философская трилогия Оолона Коллуфида В Чем Бог Был Неправ, Еще о Грубейших Ошибках Бога, и Да Кто Он Вообще Такой Этот Бог? Для более раскрепощенных цивилизаций Восточной Окраины Галактики Путеводитель уже с успехом заменил Большую Галактическую Энциклопедию как общепpизнанное вместилище всех знаний и премудростей, и, хотя в в нем и немало ошибок, сомнительных и, мягко говоря, неточных сведений, он выигрывает у старого, более пешеходного труда по двум важным причинам.
Во-пеpвых, он чуть дешевле; а во-вторых, на его обложке большими дружелюбными буквами написано: НЕ ПАНИКУЙ!
Но история этого ужасного четверга, его необыкновенных последствий и того, как эти последствия оказались неразрывно связаны с этой замечательной книгой, начинается просто.
Она начинается с дома.