Èçáà-÷èòàëüíÿ "Ó Ìàêñóäû÷à"

  Главная страница » Изба-читальня » Наклоноведение » Конференция » Ссылки » Френдюшник » Фотоальбом » mln

Баум

За что «москвичи» любят Питер?

Вы когда-нибудь пробовали, сидя в уличном кафе, выпить ром или бренди с хорошим кофе? Или бурбон? Или просто пиво? Я пробовал делать это возле аббатства Клюни и на улице Лагранж, на тель-авивском солнцепеке у площади Государства, в пряной тени на Via Dоlоrosa, в пахнущих розами двориках на берегу Майна напротив небоскребов и на игрушечной, несмотря на размеры, ратушной полощади Хайдельберга у подножья Alt Shlosse. У меня получалось это даже в платаново - акациевом сумраке Ришельевской улицы и во влажной тени каштанов на Владимирской горке. Мне удается получать удовольствие от этого процесса даже в пыльной Москве, сидя за столиком на углу Садового и Калининского...

Вы когда-нибудь пробовали сделать это в Питере? Я - много раз. Но - ни разу удачно... Нет, я прекрасно знаю как пить пиво из горлышка на Адмиралтейской и Английской набережных, и как можно, проходя по Кронверскому, принять внутрь вискаря из фляжки, но я имею в виду не это, а спокойное созерцание текущего мимо потока объектов, совмещенное с приятной беседой и алкоголем. В Питере это не возможно, даже если бы объектами были ленивые парижане, одетые в немыслимое тряпье, стая японских туристов или пыльные малолитражки жителей Хайфы. Или даже замызганные грязью по крышу московские мерседесы. Этот город не располагает к созерцанию и задумчивости в традиционном смысле слова, зато наводит на размышления о смерти. Наверное именно поэтому в городе так популярен буддизм. Если не верить в переселение душ, т.е. в возможность возродится в другом теле и (!) в другом месте, то как жить в этом городе?

Этот город строился не для людей, и продолжает существовать не для них же. Он как был символом, так им и остался. Точнее призраком. Сначала призраком могущества и утверждения на море, потом призраком Запада в восточной по своей сути стране, потом призраком, который нашел пристанище после бесцельного блуждания по Европе, потом - упадка власти, как таковой, а потом и государства.

Трудно сказать, почему так вышло. Существует достаточно много городов, которые были построены плененными врагами. Наверное, есть некоторые населенные пункты, стоящие на периодически уходящими под воду болотах, скорее всего и климат где-нибудь похуже бывает… Но всё вместе и еще столица - уникально.

Вообще постройка этого города - лучшая иллюстрация необузданной воли принцепса. Живо представляется такая картинка:

Как, скажите, можно было полагать, что, пригласив пару-тройку итальянцев для проектирования дворцов в средиземноморском стиле, можно изменить климат? Мне импонирует подобный идеализм, я даже знаю более или менее удачные попытки изменения климата с помощью создания нового календаря, но нельзя же доводить идею до абсурда. Я тронут термином «Северная Венеция», но борта гондол украшены резьбой, а не обледенелым снегом.

О чем надо было думать, когда вместо крепости, коих на северных морях немало, был построен город со своим «Версалем»? Однажды я был в Версале во время дождя. Он все равно оставался нарядным, хотя от него и потянуло сыростью. Но в Версале дождь - худшая из бед, о зиме и наводнениях там знают понаслышке.

Кому, скажите, пришло в голову назвать узкую серую полоску земли у Петропавловки пляжем? Интересно, есть пляж в Рейкьявике? Я не утверждаю, что пляж - это на Средиземном море, или обязательно не северней Аркадии, есть пляжи и на Рейне, но там они напоминают пляжи, а не полосу обстрела…

То же и с искусством с берегов Невы. Подобно тому как «слепой + библиотека = Борхес», так и литература + Питер = Достоевский. Литература города отражала его судьбу, как и всё остальное искусство. Единственной, кто выбивается из ряда - Семирадский, но, во-первых, есть и более глобальные законы с исключениями, а во-вторых, у него скорее знаки радости жизни, чем сама радость, вспомните хотя бы его пристрастие к архаичным сюжетам.

У Питера, совершенно точно, есть душа, но нет ритма. Он аритмичен, как сердце перед инфарктом. Ритм есть в каждом населенном пункте. Причём чем больше или значимей пункт, тем ощутимей ритм. Ритм везде свой, его не перепутаешь и с него не собьешься уже на третий день пребывания в городе. Возьмите, к примеру, Москву (просто как ближайший пример, не более). Это четкий ритм, меняющийся по часам (без «как») и дням недели, еще, в меньшей степени, - по временам года. Этот ритм есть, его можно почувствовать и услышать. Его ощущают приезжие уже в первые дни. Москва совершенно негостеприимна, но (!), в первую очередь, из-за ритма, который навязывается любому. Москва еще не лучший пример. Возьмите Дюссельдорф или, лучше, Франкфурт. Там все просто: или ты живешь в предложенном ритме, кстати, весьма размеренном, или ты попадаешь не в такт и оказываешься или перед закрытой дверью, или в аэропорту с билетом аэрофлота в кармане, пакетом Duty Free в руке и абсолютным непониманием «как же там можно жить?». Причём вопрос не в отсутствии работы (особенно если приехал туда по делам), а просто в несоответствии твоего ритма и ритма Франкфурта, ритма в котором живут несколько сотен тысяч немцев, ирландцев, евреев, японцев, индусов и конечно же турков. Они шумно проводят время на ратушной площади или в биргартене, или в офисе с четырехдневной рабочей неделей, или в убогой курдской гостинице, но ритм, пульс - он один на всех. Он различается только видом напитка, адресом ресторана и размером социального страхования, но походка у всех одна, и взгляд тоже. А рядом - в часе езды - Хайдельберг, со своим собственным ритмом, напоминающим ритм детских песенок.

Еще более понятные примеры - Париж и Тель-Авив. У Парижа есть единый стиль, который не сломал даже «Defance», у Тель-Авива стилей больше, чем районов в городе. Но в них очень похожий ритм - бешенный и нервный днем, и расслабленный, обволакивающий вечером и ночью. Особенно символичен Тель-Авив, он оживает «когда наступает завтра» - в сумерках.

В Питере ритма нет. Его невозможно почувствовать ни по поведению людей, ни по потоку машин, ни по звукам городского шума. Он как будто мертвый. Ритму не дали развиться, потому что город был построен «с листа». Не было древнего поселения «кривичей-вятичей» (вепсов, чуди-жмуди, италийцев, парфян, арамейцев, etc.), которые насидели это место, вдохнули в него жизнь, обусловили ритм. Просто взяли и построили «город». Как проект. Из ничего. Голем…

Несколько раз я попадал в Питер летом (последний раз в 2000). Было жарко. На «пляже» у Петропавловки загорали, несколько худосочные на мой вкус, девицы. Все рестораны на Кронверском, и большинство на Невском, предлагали «русскую кухню» с речной рыбой. О столиках на улице нечего было и мечтать. Нашел суррогат - столики в пыльном дворе в самом начале Невского. Но под тентом. Спросил о смысле тента, ответили: «От дождя»… Не от солнца, а от дождя! А о духоте думать вообще не принято… Северная Венеция…После трех дней поисков нашел замечательный ресторан без русской кухни. На стрелке Васильевского острова, в полуподвале. По ценам - Метрополь. Но почему заячий паштет, который создал бы имя любому эльзасскому ресторанчику, надо подавать под оглушительную музыку со стриптизом в центре зала? Почему заведение с потрясающей кухней устраивает пляски в зале, где едят?

Я бывал в Питере зимой и летом, в снег, дождь и жару. И, наверное, ещё приеду в этот город не один раз и не только по делам, но я не знаю, за что «Москвичи любят Питер». Я не знаю, за что его можно любить.


Данная статья является ответом на: С. Трах. Почему москвичи любят Питер.
   Обсудить
в форуме
   Написать
авторам
   Добавить
ссылку
   Посмотреть
ссылающиеся
страницы
   О проекте,
политика сайта
  Дизаин сайта © 2001-2004 ЕМН
Автор текста:Áàóì (2002)
Labelled with ICRA